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-Ni uno es de uno- 


En la anterior edición de Tierra Media se habló, con justa razón, de 
un barrio importantísimo de Córdoba como la República de San 

Vicente. Ahora, yo hablo de un pueblo, de mi lugar en el mundo, y 
se sabe que un pueblo es mucho más que la suma de sus barrios. 


Sin competir claro, porque no es aquello de pueblo chico infierno 
grande, ni tampoco aquello de colgado de un barranco, de Serrat, 
sino que Unquillo, el pueblo al que me refiero, mi pueblo, es 


pueblo de artistas. ¿Será mucho, che? ¿Será poco? Y, veremos. 


Manolo Lafuente 


Lino Andrés Spilimbergo, enorme pintor que vivió y murió en 


Unquillo, decía justamente: Para mí, después de París, Unquillo. 
Mirá la paradoja, ¿no? La calle donde vivió y murió Spilimbergo, 
donde está su museo, se llamaba La Vuelta al Mundo, y puede ser, 
porque de tantas vueltas al mundo, arriba de Spilimbergo, en La 
Loma, vivía Carlos Alonso. Mirá vos. Que tiene nada menos que 95 
años, pintor y dibujante, del cual ha heredado trazos, por ejemplo, 
Crist y con el que hace poco tiempo, hace un año o dos, hizo 
Carlos Presman un libro muy entrañable, Cuadernos de Anatomía 
de Alonso, que clamaba por la inclusión de Alonso en la 
Filmografía Universal de la Pintura, hablando en términos casi 
médicos. Mirá, qué cosa rara, ¿no? Bueno, eso es Unquillo, una 
cosa rara. Tan rara que en el centro propio de Unquillo, le dicen 
Doble Avenida San Martín. Bueno, a mí me parece una 
redundancia, porque si es avenida ya es doble, pero bueno, ¿qué 


X 


va a hacer?, este pueblo es así. Por eso, tal vez, sea el pueblo de 


mis amores, o el lugar en mi mundo. 


Ahí, en Unquillo, nacieron los Teen Agers, antes que los Beatles, 
antes. Claro que después, cuando aparecieron los Beatles, los 
Teen Agers, los Santa Cruz, se hicieron admiradores de los Teen 


Agers, ¿cómo no? Y había como una especie de discrepancia del 


Bar El Ancla, en el pleno centro, donde ahora hay un banco 
(bueno, ese es el paso de los tiempos, los bares se transforman en 
bancos) y decía: Bar El Ancla, Un Bar Americano con ritmo de 
Ciudad. Que es lo que no teniamos ni de casualidad. Si todavía 
teníamos sulkys y esas cosas, ¿viste? Bueno, y había una red de 
altavoces, en postes de luces altísimos, que decían: "Comienza su 
transmisión de altavoces en la red de publicidad de Unquillo, con 
música y canciones que esperamos que sean del agrado de todos 
ustedes” Bueno, qué sé yo, a veces sí, a veces no. 


Ahí, en Unquillo, mirá, en la Vuelta al Mundo, justo en lo del Lino 
Eneas Spilimbergo, se realizó el Festival de los Cuatro Rumbos. 
Fue muy impresionante, fue una lástima que durara solamente un 


año y que no se repitiera, porque fue un exitazo. Tan exitazo que 


estuvieron, entre otros, por ejemplo, Ariel Ramirez y Atahualpa 
Yupanqui. ¿Qué te parece? ¿Poco? Y en un momento dado, 
cuando Daniel Toro, que también estuvo, claro, cantaba en el 
escenario Indiecito dormido, Héctor Roca, el primer cordobés que 
ganó un premio en Cosquín, le preguntó a Yupanqui qué le 
parecía. Yupanqui, con esa sorna que tenía, dice "Si sigue gritando 
así, me va a terminar despertándolo”. ¿Viste vos? Bueno, así fue la 
cosa. En términos folclóricos no se puede uno olvidar de Gerardo 
Ló$ez, la primera voz de Los Fronterizos, salteños, claro, que vivió 


y murió en Unquillo y cuya voz era casi la de un tenor lírico (sin 
casi) y que, además, tenía más potencia él que sus tres 


compañeros, entre los cuales estaba César Isella, el autor de 
Canción con Todos, o sea, era un grupazo, ¿no? O sea que ese 
pueblo, aunque sea en mi memoria, en mi nostalgia, en mi 


recuerdo, ha sido muy importante, muy importante. 


Creo que lo más importante de todo ocurrió más acá en el tiempo. 
Un poco más acá, ¿no?, cuando yo laburaba en La Voz del Interior, 
82, por ahí, digamos. Y a Palito Ortega, el gran filósofo tucumano, 
se le dio por traer a Frank Sinatra a la Argentina. Bueno, en mi 
adolescencia yo había tenido un amigo del alma. Víctor Heredia lo 
plasmó en Tiernamente amigos. Yo lo acusé, entre comillas -que 
por radio no se ven- , de plagio, y nos reímos los dos. Una parte 
de la letra decía, "él perdió su fe y a veces nos telefoneamos. Ya no 
tiene gracia nuestra verborragía. Yo sigo montando sobre el mismo 
río. El vendió sus sueños y acortó caminos”. Y eso que canta la 
canción fue lo que ocurrió, en realidad. Ahí fue cuando el filósofo 
tucumano trajo a La Voz. Cuando yo trabajaba en La Voz del 
Interior. Mi amigo llamaba por teléfono para invitarme a ver a 
Sinatra en Buenos Aires. Él pagaba todo: los pasajes, las entradas, 
las salidas, las comidas, hasta las minas, y me dijo que me 


esperaba el jueves 19 en el aeropuerto Córdoba para irnos a la 


hora Caba. Cuando los parlantes invitaban a abordar el avión, mi 
amigo tuvo que subir solo. Mi amigo dije, bueno, ex amigo, porque 
se murió, entonces yo estaba caminando a solas por mi pueblo, 
mientras los parlantes de la red publicitaria de Unquillo atronaban 
con El árbol de la horca, de Frankie Lane. Hice de todo esto una 
cronica para el diario y la titulé Frank Sinatra murió en Unquillo. 


Víctor Stasyszyn, el mejor jefe periodístico que tuve y primera 
cara de la tele cordobesa, le agregó el cuándo, que quedó 


Cuando Frank Sinatra murió en Unquillo, para que no pareciera una 


noticia. A pesar de que eso era lo que era, una noticia. Habíamos 
matado a Frank. Todo esto fue para hacer ver que semejante título 


de La voz del Interior, en la dictadura, cuando faltaban cinco años 


para que apareciera el Página, era, claro, una cosa absolutamente 
imposible. 


Manolo 
Lafuente 


